凌晨兩三點(diǎn)，多數(shù)人都應(yīng)該在熟睡狀態(tài)，但也有些特殊人群還在清醒或者半睡半醒的迷糊狀態(tài)，有的人這個(gè)點(diǎn)剛搖搖晃晃的從酒吧里面買醉回家，幾個(gè)人相互扶著，嘴里還在宣泄著；初為父母的人還在為啼哭的孩子換著尿布，一邊喂奶一邊打著哈欠點(diǎn)頭；網(wǎng)吧里的青年還在吶喊著廝殺，這個(gè)時(shí)間，正是興奮的時(shí)候。除卻這些人，還有一群人正在崗位上認(rèn)真負(fù)責(zé)地工作——從事連續(xù)生產(chǎn)的工作人員。
凌晨兩三點(diǎn)，我們機(jī)泵和泵座的衛(wèi)生該清理了，穿著厚厚的棉服彎腰都困難，擦一會(huì)就得站起來喘幾口氣，扶一把帽子接著干；衛(wèi)生區(qū)該掃了，一天的大風(fēng)早已讓地面蓋上土了，掄著掃帚干起來，手套就像沒戴似的，一會(huì)手就凍麻了，往手上哈幾口熱氣，就為讓我們的工作環(huán)境干凈整潔。
凌晨兩三點(diǎn)，我們?cè)撗矙z了，光是帶著的設(shè)備就有一大堆：安全帽、護(hù)目鏡、對(duì)講機(jī)、巡檢棒、測(cè)溫槍、四合一報(bào)警儀，光這些設(shè)備就有幾斤重，一出操作室，寒冷的北風(fēng)頓時(shí)讓人們清醒過來，所有的困意已隨風(fēng)遠(yuǎn)去。踩著樓梯到達(dá)平臺(tái)上面，風(fēng)更大了，像刀子一樣劃過臉龐，瞇著眼側(cè)著頭繼續(xù)前行，還得報(bào)著各個(gè)設(shè)備的參數(shù)，隔一會(huì)就會(huì)吸幾口冷風(fēng)，那酸爽，一般人還真體會(huì)不到。冬季零下十幾度的夜晚，最重要的工作就是防凍防凝了，也是最讓人頭疼的了，最害怕對(duì)講機(jī)里的兄弟喊著哪哪的伴熱零下了，趕緊出來吹吧，其余的兄弟們往外走，去的路上就得討論著從哪接蒸汽方便，從哪個(gè)方向吹最容易開，到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)就得立刻開始干，要不然越往后拖凍凝的管線越長，那就會(huì)越麻煩。管線終于吹通了，把膠管吹通盤好，掃尾工作也不容易，滴在地面上的水瞬間成冰，大家只能一點(diǎn)一點(diǎn)的鑿，比吹管線用的時(shí)間還要長，等現(xiàn)場(chǎng)清理完畢后，手、腳、臉好像都不是自己的似的，已經(jīng)不聽使喚了，直到白班來接班時(shí)，大家才能放松，交過班剛坐上班車就睡著了。
凌晨兩三點(diǎn)，我們還有很多工作，在各自的崗位上擔(dān)負(fù)著自己的職責(zé)，保證著裝置平穩(wěn)運(yùn)行、安全生產(chǎn)；凌晨兩三點(diǎn)，別人都在熟睡的時(shí)候我們依然保持著清醒，穿行在廠區(qū)的每個(gè)角落，用辛勤的汗水迎接著一個(gè)又一個(gè)充滿希望的黎明。
（新啟元運(yùn)行一部：徐志剛）